2018-07-10

'后来的我们'

“北京,你听到了吗?
我们很快就要发了。
我们很快就要发了!
北京,你听到了吗!”

- 周冬雨 主演
《后来的我们》(먼 훗날 우리, Us and Them, 2018)



 
 

2018-05-20

"우리가 신는 나이키 운동화가 저 멀리 사는 아프리카 사람을 죽일 수도 있는 일이다."

"가까이 있는 사람을 죽이는 것보다 멀리 있는 사람을 죽이는 게 쉬운 일일 수 있다. 벤이 살인자가 아닐 수도 있다. 서래마을에 사는 벤의 삶의 태도 자체가 누군가를 죽일 수 있다"
- 이창동 감독 (‘버닝’, 2018)




촛불이 타오를 때 가장 뜨거운 곳은 그 중심이 아니라 바깥면이다.

그곳에서 종수는 소설가의 꿈을 꾸며 버닝한다. 중심에서는 해미가, 그리고 그 둘 사이에서 벤이 버닝한다. ‘버닝’은 결국 낮은 온도가 더 높은 온도에 의해 연쇄적으로 잠식되며 완전연소하는 과정이다. 이러한 고전적 구조를 스스로 태워버리는 정점은, 모호와 분노가 극한에 다다랐을 때 버젓이 소설의 첫 줄을 쓰기 시작하는 종수의 차분한 얼굴이다.




 


해미가 시퍼런 마당에서 윗옷을 모두 벗어던진채 황홀히 춤을 추는 장면은,

'버닝’ 최고의 테이크이자 미장센이며,나에게는 소속감마저 일깨워 준다. 당신의 옆자리 또는 우리라고 부르는 이 거대한 세상에 소속된 느낌이 아니라, 나의 작고 시퍼렇지만 아주 가끔은 황홀한 세상에 내가 속해있음을 말이다.


해미는 대마초를 통해 가뿐히 넘어간다.

노을 마저 방금 사라진 시퍼런 하늘과 동네를 마주하고 윗옷을 벗어던진다. 고막을 움켜쥔 짙은 색소폰 소리에 그레이트 헝거인양 황홀히 몸을 맡긴다. 홀연 소리는 사라지고,해미는 이 세상으로 돌아 온 자신을 발견한다. 하는 수 없이, 그녀는 시퍼렇게 운다.


‘버닝’(2018) 8년만, 이창동 감독.

‘버닝’은 무라카미 하루키의 ‘헛간을 태우다’와 연결되어 있고, 다시 그것은 윌리엄 포크너의 ‘Barn Burning’과 연결되어 있다.고 들었다.

어떤지 지금부터 살펴볼까.

2018.5.17. 5:30-7:58pm 광주 충장로에서


Q. 글을 쓰는 시간이 즐거우신가요? (조지 플림턴이 1954년 5월 마드리드에서 물었다)

A. 무척이오.

- 헤밍웨이. Ernest Hemingway, US, 1899-1961


2018-05-15

"거침없이 글을 쓴다는 것은 아무것도 일어나고 있지 않다는 증표입니다."

"글쓰기를 멈춰야 한다는 증표이지요. 한 문장에서 다른 문장으로 넘어갈 때 어둠 속에서 헤매게 되면, 계속 글쓰기를 해야 한다는 확신이 생깁니다." - 필립 로스 (Philip Roth, US, 1933-)


Q. 단락,문장,장면 중 어떤 것이 생각의 가장 기본 단위일까요?

A. 그것들을 서로 분리하는 것은 물론 어려운 일입니다만,
저는 문장이 그 단위라고 생각하고 싶네요.
문장이야말로 작품이 매 순간 수행되어야 할 곳이라고 생각합니다.
그리고 문장들이 서로에게 어떻게 울리는지를 또한 듣고 싶어해요.

- 이언 매큐언 Ian McEwan


2018-05-13

“그 자신에게 글쓰기란 권투와 같다는 헤밍웨이의 글이 제게 큰 감명을 주었습니다” - 마르케스


“그는 자신의 건강을 잘 돌보았지요. ......
훌륭한 작가가 되기 위해 작가는 글을 쓰는 매 순간 절대적으로 제 정신이어야 하며 건강해야 합니다. 글 쓰는 행위가 희생이라거나, 경제적 싱황이나 감정적 상태가 나쁘면 나쁠수록 좋은 글을 쓸 수 있다는 낭만적인 개념의 글쓰기에 대해 강력하게 반대합니다. 작가는 감정적으로나 육체적으로나 아주 건강해야 한다고 생각해요. 문학 작품 창작은 좋은 건강 싱태를 필요로 한다고 생각합니다”

- 가브리엘 가르시아 마르케스 (Gabriel García Márquez, Colombia, 1927-2014)


2018-04-20

2018-04-01

2018-03-27

'7년의 밤'

"이 소설은 ‘그러나’에 관한 이야기다.
한순간의 실수로 인해 파멸의 질주를 멈출 수 없었던
한 사내의 이야기이자, 누구에게나 있는 자기만의
지옥에 관한 이야기며, 물러설 곳 없는 벼랑 끝에서
자신의 생을 걸어 지켜낸 ‘무엇’에 관한 이야기기도 하다."

 - 정유정








2018-02-07

일론 머스크는 2024년까지 화성에 사람을 보내겠다고 했다.


 
NASA보다 앞선 계획이다.
이제 아무도 그 말을 비웃지 못하게 됐다.
 
"Crazy things can come true." - Elon Musk

'1987'이 끝나자 가장 추울 겨울이 왔다.


민주의 표는 압도적이었으나,
36% 확률의 낯설고도 익숙한 세상으로
그들은 다시 빠져들어야 했다.
'그들'은 누구였을까?...
 
산업화 세력이 향수에 젖은 채 빈틈없는 퍼즐을 보여줄 때마다,
민주화 세력은 알아차리고 경계했다.

나 역시, 알고 있고 경계하고 있다.
 
 

'근심과 불안'을 연출하는 감독과 대담할 기회가 있었다.

의외로 장난기가 가득했고 재담꾼이었다.
다음 시즌 구상으로 슬쩍 넘어가려할 때, 그의 말을 끊고 물었다‬
‪"당신은 누구죠?"‬
‪라캉이 통역을 해줬다.‬
‪그는 조용히 가면을 바꿔쓰곤 주춤하며 무대앞으로 걸어나갔다.‬
‪하나둘 방청석에서 박수가 터져나왔다.‬


2018-02-06

Oasis: 'Stop Crying Your Heart Out' (Noel Acoustic)


 
Just try not to worry,
You'll see them some day,
Take what you need,
And be on your way,
And stop crying your heart out.
 
"걱정하지마
별들은 다시 뜨니까
필요한 것들은 챙기고,
너의 갈길을 가야지
그리고 다시는 그렇게 아프게 울지마"
 

우리는 가끔 거울 속 자신을 회피하곤 한다.

추ugliness가 화anger로 변질될 때까지 그 앞에 서있는다 하더라도,
우리는 거울을 산산조각내 부수는 대신, 자신의 변화를 택하고 갈망한다.

김기덕의 영화가 동시대를 살아가는 한국인들에 의해,
좀처럼 부셔지지 않는 이유다.

그리고, 거울만이 영원할 것이다.
 
 
 

2018-02-05

Oasis: 'Wonderwall'


 
 
Today was gonna be the day
But they'll never throw it back to you
By now you should've somehow
Realized what you're not to do
 
"오늘이 바로
다시 주어지지 않을 그 하루란 말야
넌 이제야 겨우
뭘 하지 말아야 하는지 깨달았지"

“당신이 존재하지 않아도, 이 세상은 존재할까요?”

“그렇다”라고, 즉 ‘고정된 세상’이 있다고 답한다면, 아인슈타인이 반론을 펼것이다.
한편, “아니오”라고 답하는 경우, 흔히 간과하는게 하나있다.
즉, ‘이 세상’을 다시 ‘고정된 세상’으로 암묵하는 것이다. 

그때 우리가 갇히는 곳이,<매트릭스>이자< 13층>이다.





2018-02-04

Coldplay: 'Don't Look Back in Anger' cover. (from Oasis)



Slip inside the eye of your mind
Don't you know you might find A better place to play
You said that you'd never been
But all the things that you've seen
Slowly fade away
"당신의 마음의 눈으로 들어간다면
더 좋은 곳을 찾을 수 있을지도 몰라요
당신은 들어가 본적이 없다고 말하지만
당신이 봤던 모든 것들은
천천히 사라져 버릴거예요"

나의 할아버지는 '교춘敎春'이라는 이름을 썼다.

내가 한자를 읽게된 이래로, 그 이름은 여전히 수수께끼다.

<우드잡>에선 마침 오늘 나무를 베는데,
105년전 흑백사진 속 증조부는 그 묘목을 심어놓고 쉬고있다.


나의 조부가 일제하에서 맞았을 서른다섯 번의 따뜻한 봄,
오늘의 힌트인 걸까?






2018-02-02

'If you don't have a strategy, you're part of someone else's strategy.' - Alvin Toffler

"한국 학생들은 하루 15시간 동안
미래에 필요하지 않을 지식과 존재하지도 않을 직업을 위해
시간을 사용하고 있다."

- 앨빈 토플러(1928-2016, 미래학자, '제3의 물결' 저자)



 
* The images are from Google image search.